ページビューの合計

2011/10/14

『The Secret Life of Swimmers』


 写真家、Judy Starkmanwww.judystarkman.com)の作品のひとつに『The Secret Life of Swimmers』がある。この作品は2枚1組で、1枚は誰もいないプールでの水着姿の写真。もう1枚は、水着から着替えた日常での姿を捉えた写真だ。いずれもモデルは同じポーズをとっている。
 この作品が生まれたきっかけは、Starkmanが常連として通う市民プールの更衣室で見かけた、1人の女性であった。かっちりしたスーツを着こなしていた彼女は、あっという間にスイマーに変身したのだ。プールなのだから、誰もが仕事着や普段着から水着に着替える。多くの人はプールの更衣室でのこの光景を、当たり前に思い、何の疑問も抱かないであろう。しかし、Starkmanは違った。彼女の変身ぶりを見て、「彼女はいったい何者なのだろう」と好奇心がむくむくとわき上がったというのだ。それ以来、Starkmanは市民プールで出会った人たちに「写真を撮らせて欲しい」とアプローチを始めた。
 こうして、ひとつの作品に仕上がった『The Secret Life of Swimmers』は観るものの瞳に“真実”を映す。
 「市民プールでは、誰もがすべてを脱ぎ捨て水着1枚になる。その無防備な状態は、すべての人を平等にするのです。それがプールの外に出ると、服や趣味や仕事、さまざまなものが被写体を幾重にも覆ってゆく。私はギミックを使わずに、隠れている真実をシンプルに写真で伝えたかったのです」
 Starkmanがこう話すようにこの作品を観ると、普段いかに僕たちが人びとの“真実”の姿を観れていないか、ということに気付かせてくれる。
 撮影場所であるカルバーシティ(L.A.)の市民プールは、市内から老若男女さまざまな暮らしを送る人が集まる。これは階層社会のアメリカでは非常に珍しいことだ。かつては異質な人びとが入り交じるメトロポリスと知られたL.A.であるが、現在、そこに住む人びとは社会的・空間的に明確に分断されているという。富裕層は「ゲイティッド・コミュニティ」という塀で覆われ、セキュリティ・サーヴィスが行き届いた安心で安全な居住区に暮らす一方、富裕層から犯罪者予備軍と見なされる貧困層は市警察の監視が厳重な「ゲットー」押し込まれて生活している。こんな状況のL.A.において、かつてのメトロポリスが備えていた「公共性」を残す数少ない「飛び地」がこの市民プールであるといえるのだ。
 つまり、ここでは富裕層も貧困層も関係なく、みなが一緒になってプールを楽しんでいるのだ。普段着から水着に着替えることで、社会的にも空間的にも断絶していた人びとの格差がフラットになるのである。
 「人は見た目が9割」という時代である。住んでいるところや、着ている服。就いている職業や身につけている小物など。趣味やセンス、記号的・顕示的に消費されるモノにばかり目がいって、それだけで人を値踏みするような時代の現代である。普段慣れ親しんだ人を値踏みする判断基準を、ここ、市民プールでは誰しもが失う。「持てる者」であろうと「持たざる者」であろうと、水着になると平等なのだ。こうした視点で『The Secret Life of Swimmers』を観ると、いかに普段「見た目」に捕われているかがよく分かることだろう。
 どうやら服には様々なモノが織り込まれているようだ。日本には、プール以外にも「銭湯」で、このようなフラットな状況が訪れる。服と一緒に肩書きや文化資本なども脱ぎさって「ハダカの付き合い」をする場として、昔から日本人に愛されているといえる。
 水着になることで、見えてくることがある。ハダカになることで、感じることがある。これこそが“真実”なのだろう。ヤケドしてしまう前に、服を脱がずとも“真実”を見抜くだけの目を早いとこ養いたいものだ。

参考:『pen(阪急コミュニケーション)2011/10/1号、斎藤順一『公共性』岩波書店p.81




2011/09/26

空中ブランコ


「あなたの夢はなんですか?」
この質問に対して、小さい頃の僕はこう答えていた。
「空を飛ぶこと」

ウルトラマンもアンパンマンもドラえもんも孫悟空も。
ヒーローはみんな空を飛ぶ。
彼らに憧れていた僕も空を飛びたかった。
ビーデルさんと一緒に修行もしたけどダメで。
生身の人間には空を飛ぶという行為はやっぱり難しいみたい。
そんなことが分かるようになると、
この夢を語ることはだんだんと少なくなっていった。
挫折が夢を砕くなんてことはよくあることだ。

一度は諦めた空を飛ぶという夢。
しかし、この夢が思いもよらないカタチで実現した。
そう、僕は空を飛んだのだ。

滋賀県に彦根市という町がある。
「ひこにゃん」というご当地キャラクターが世間に受けて注目されたあの町だ。
そこに「ひこねスカイアドベンチャー」という施設が新しくオープンした。
日常生活では味わえないスリルや達成感が味わえるということもあり、メディアでもたびたび紹介されたりもしている。
「スリルや達成感」はジェットコースターに代表されるいわゆる絶叫系のアトラクションでも味わえると思われるかもしれない。
しかし、マシンに身を預けていればいいだけの絶叫マシンに比べ、この施設のアトラクションは自ら体を動かすことを基本としている。
ここでは「スリルや達成感」を受動するのではなく、主体的に求めていく。
その点で、ひと味もふた味も違った体験が出来る、というわけだ。

で、ここでは何が出来るのか?
ひこねスカイアドベンチャーでは「Adventure-G」「Sky-G」「High-G」という3つの“G”が体験出来る。
“G”が重力のことを指しているのかどうかは未確認だが、おそらくそうやと思う。
Adventure-G」は空中アスレチックのコースで2時間かけて、巨大なアスレチックに挑戦するというもの。
地上8m、18の難関のクリアを目指すこの「Adventure-G」は親子や友達と一緒にチャレンジできるということもあり、結構な人気であった。
Sky-G」は空中スライダーで、空中に設置されたワイヤーを約200mも滑り降りるというもの。
この施設は山の中腹にあるので、スライダーからは彦根の雄大な自然(琵琶湖はもちろん、夕日に輝く彦根城なんかも)が目に入る。
そして「High-G」。
名前の由来は「ハイジ」だとかどうとか。
これが今回、僕が挑戦したアトラクション「空中ブランコ」だ。
サーカスなんかではおなじみのバーからバーに飛び移るアレ。
「空中ブランコ」はサーカス団員にしか許されていない“特権的”なアトラクションであったのだが、ここ、ひこねスカイアドベンチャーでは一般人でもチャレンジできるのだ。
もちろんそんな施設は日本中探したってココ以外に見つからない。
ひこねスカイアドベンチャーは日本初の「空中ブランコ」体験施設なのだ。

初めて挑んだ空中ブランコ。
全身に風を受けて、空へダイブ。
バーへ飛び移るその時、一瞬ではあるが空を飛んでる感覚に。
忘れかけてた夢が実現した瞬間だった。
生身の体で空を飛ぶ感覚を味わえるなんて、そうそうできるもんじゃない。
クセになる気持ち良さ。

空中ブランコでは振り子の頂点で無重力となるのだが、その瞬間毎に動作を完了させる必要がある。
タイミングよく、また素早く動作を完了することができなければ、トリックを成功させることはできない。
今回、挑戦したのは「Knee Hang Catch」というトリック。
スタートボードから飛び出し、一回目の頂点でバーに足を引っ掛ける。
戻りの頂点でバーから手を離し、エビ反りに。
向かいのバーにいるスタッフにキャッチしてもらって成功。
スピードと正確さ、それにタイミングが合って初めて成功する。



このトリックが成功した人には、「認定証」が与えられ、履歴書の特技の欄に堂々と「空中ブランコ」と書くことが出来る。
今回成功させた僕の特技はもちろん「空中ブランコ」だ。
そして、次回、この「認定証」持参していくと、難易度の高いトリックを教えてくれるようだ。
次々にトリックを成功させていけば、シルク・ドゥ・ソレイユ入団も夢ではない!?


2011/09/21

デザインに求めるもの


 大阪市はクリエイティブ・デザインの力によって、大阪のメインストリートである御堂筋のブランド力を高めようと「御堂筋デザインストリート2011」というイベントを9月12日から1週間に渡り開催した。連日、御堂筋界隈では多彩なプログラムが催された。
 9月19日(月)、このイベントのファイナルを飾るプログラムが大阪市役所にて行われた。題して「クリエイティブビジネスフォーラム2011『都市とコミュニティとデザイン』」。
 都市再生の鍵となるコミュニティのあり方について、3人の識者が討論するというものなのだが、登壇者が実に豪華!壇上に登場する識者というのが、「コミュニティデザイナー」として日本中から注目される山崎亮氏、哲学者で前大阪大学総長の鷲田清一氏、現大阪市長の平松邦夫氏のお三方。この三者の鼎談が聞けるというわけで、このプログラムには多くの方が足を運んだ。用意された200席は事前予約でいっぱいになり、「キャンセル待ち」や「立ち見」も出たほど。
 もちろん、コミュニティについての議論は興味深いものであったのだが、個人的には、鷲田氏が語った「デザインに求めるもの」という件が印象深かった。鷲田氏は「デザインに求めるもの」として、以下の3点を挙げた。

①人々の主体性を引き出すデザイン
②多義的なデザイン
③フィロソフィーがあるデザイン

 まず①の「主体性を引き出す」とは、裏を返せば、「受け身にさせない」ということである。安心・安全・快適で整備されつくされたデザインは人を「お客様」にする。つまりそれは、人が「至れり尽くせり」な受け身の状況に置かれることを意味する。確かに、「至れり尽くせり」は楽である。何もかもがオートマティック。自分で考える必要はない。言いなりになっていればいい。しかし、そのことは、自ら考え、行動するという主体的行為を人から剥奪するデザインとはいえないだろうか。人を「受け身にさせる」デザインは、人を「自由からの逃走」(E.フロム)させる。ひとたび「自由から逃走」すれば、人の感覚は鈍るばかりだ。舌が薄い味を追いかけるように、優れたデザインは人の感覚を鋭くさせ、主体的に味わい尽くすよう働きかける。
 次に②の「多義的」であるということは、いろんな使い方ができるデザインのこと。欧米の椅子にはコンセプチュアルなものが多い。ビジネス用、読書用、食事用、来客用etc…と、用途に応じて椅子を使い分ける、使い方を限定する(他の使い方を許さない)ことがしばしばある。今でこそ、その文化は広く日本にも普及しているが、日本では古くから椅子の代わりに座布団を使う文化がある。コンセプチュアルな椅子に比べ、座布団は多義的なアイテムであるといえる。「座布団」は座る際に用いられるほか、子ども(乳幼児)を寝かせる「敷き布団」として、眠くなったら半分に折り曲げて「枕」として、また災害時には頭を守る「防具」として、多様な使い方がされる。
 座布団以外にも、風呂敷の使い方しかり、落語における扇子の使い方しかり。日本伝統の品には2way3way4wayと用途の幅が広いデザインが多いのではないだろうか。こうした多義的なアイテムは「体をアホにしない」と鷲田氏はいう。主体的に体を動かすことで工夫が生まれ、デザイナーすら思いもよらない、ある意味“例外的”な使われ方がされる場合もでてくる。
 最後の③は、フィロソフィー、つまり哲学があるということ。簡単な言葉に言い換えると、メッセージ性のあるデザインとでもいえるだろうか。鷲田氏が引き合いに出したのは、建築家の坂茂氏がデザインした「四角いトイレットペーパー」だ。普段、使い慣れている芯の丸いトイレットペーパーは抵抗が少なく、スルスルと使える。一方、坂氏がデザインしたトイレットペーパーは芯が四角いため、カタンカタンと使いにくい。「使いにくい」、ここにフィロソフィーが隠されている。ともすると、使い過ぎてしまうトイレットペーパー。だが、カタンカタンと使いにくければ、「もったいない」を喚起させる時間を与える。「資源の無駄使いはやめよう」、そんなメッセージが受け取れるのだ。さらに、このデザインの優れたところは、輸送時にも発揮される。同じ容量の空間であっても、丸いトイレットペーパーに比べ、四角いトイレットペーパーは空隙が少なく、より多くのトイレットペーパーを積むことが出来る。つまり、丸いものより効率的に運べるのである。それに伴い、燃料費や人件費の削減にもつながるというのである。

 鷲田氏の話を聞いていて思い出したのは、“Less is More.”(より少ないことは、より豊かなことである)という言葉。これはバウハウスの校長を務めた建築家、ミース・ファン・デル・ローエが残した言葉だが、この言葉同様、鷲田氏の指摘はデザインの本質を言い当てているのかもしれない。グラフィックやプロダクトといったカタチのあるものだけでなく、コミュニティやコミュニケーションといったカタチのないもののデザインを考える際にも、重要な手がかりになるのではないだろうか。さすが、前大阪大学総長。鋭い分析であり、示唆に富んだ指摘である。今後の参考にさせて頂こう。

2011/09/06

『ジェノサイド』

高野和明『ジェノサイド』(角川書店)という小説がある。


これを書いた人はどういう脳味噌をしているのか。そのとてつもない想像力に驚嘆した。(作家・万城目学)

ここにハリウッドを凌ぐ、一級の娯楽作品がある。こんなスケールのデカい小説を書ける作家がいたなんて、日本はまだ捨てたもんじゃない。(「METAL GEAR」シリーズ監督・小島秀夫)


など作家や書店員からの評価も高く、「本の雑誌」2011年上半期ベスト10においても第1位となった作品である。僕自身、これほどまでスケールの大きい作品は読んだことがなかったし、面白さのあまり、夜を徹して数百ページを一気読みしてしまった。本の帯に記されている「世界水準の超弩級エンタメ小説」というのに嘘はない。

この小説の中で、ハイズマンという博士のヒトに関する考察が興味深い。

「私は人間という生物が嫌いなんだ」とハイズマン博士。
その理由を以下のように回答する。

「すべての生物種の中で、人間だけが同種間の大量殺戮を行う唯一の動物だからだ。それがヒトという生き物の定義だよ。人間性とは、残虐性なのさ。かつて地球上にいた別種の人類、原人やネアンデルタール人も、現生人類によって滅ぼされたと私は見ている」

我々、現生人類だけが地球上に生き残ったのは、知性ではなく、残虐性が勝ったからだと博士は主張する。
ハイズマン博士はこうもいう。

「人間は、自分も異人種も同じ生物種であることを認識することができない。肌の色や国籍、宗教、場合によっては地域社会や家族といった狭い分類の中に身を置いて、それこそが自分であると認識する。他の集団に属している個体は、警戒しなければならない別種の存在なのだ。もちろんこれは、理性による判断ではなく生物学的な習性だ。ヒトという動物の脳が、生まれながらにして異質な存在を見分け、警戒するようになっているのさ。そして私には、これこそが人間の残虐性を物語る証左に思える」

「いいかね、戦争というのは形を変えた共食いなんだ。そして人間は、知性を用いて共食いの本能を隠蔽しようとする。政治、宗教、イデオロギー、愛国心といった屁理屈をこねまわしてな。しかし根底にあるのは獣と同じ欲求だ。領土をめぐって人間が殺し合うのと、縄張りを侵されたチンパンジーが怒り狂って暴力を振るうのと、どこが違うのかね?」


ハイズマン博士が主張するように、その誕生以来「同種間の大量殺戮」を続けているのがヒトという生物といえるのかもしれない。
遺跡から発掘されるネアンデルタール人の骨には、暴力を受けた傷跡が調理された痕跡が多く見つかるという。
肌の色が違うというだけで、差別され、奴隷として過酷な労働を強いられるた人は数知れない。
また人種、信仰の違い、イデオロギーの対立など理由をつけては多くの殺戮が繰り返されてきたのは周知の事実。
そして今なおその争いは現在進行形で続いている。
石や棍棒を手に殺し合いを続けてきたヒトは、銃を開発し、核ミサイルを手に入れた。
何十万年も殺戮兵器の開発を続けてきたヒトは、今やスイッチ一つで人類を滅亡させることできる。

どんな大量破壊兵器も怖くない。
怖いのは、それを扱う人間だ。

現生人類である”ホモ・サピエンス(=賢い人)”が真の意味で”賢い人”になる日は来るのでしょうか?